如果命运是一条孤独的河流，人情冷暖便是两岸的风景。（观影有感）
导 演山田洋次
编 剧桥本忍/松本清张
主 演倍赏千惠子/市原悦子/泷泽修
————————————————
导演: 西河克己 (Katsumi Nishikawa)
编剧: 服部佳 / 松本清张
主演: 山口百惠 / 三国连太郎 / 石井富子 / 三国连太郎 Ren
西河克己版简介：
九州乡下发生一宗命案，疑犯柳田却坚称自己没有杀人。其妹桐子远赴东京，希望邀请名律师大冢为兄长洗脱罪名，奈何大冢对这单案件不感兴趣，柳田最后更被处死。桐子认为当日若非大冢拒绝帮忙，哥哥就不用枉死，于是她展开了惊心动魄的复仇计划。
山田洋次版简介：
家住北九州小仓的柳田正夫（关口宏 饰）和桐子（山口百惠 饰）是一对父母早亡、自幼相依为命的苦命兄妹。某天，正夫被指控为一起抢劫杀人案的嫌疑人遭到逮捕，证据确凿的情况下，老实木讷的小学教师正夫百口莫辩。坚信哥哥清白的桐子辗转来到东京，拜访声名显赫的精英律师大冢钦三（三国连太郎 饰）为哥哥担任无罪辩护。眼里只认钱的大冢冷淡回绝了走投无路的桐子，这一幕刚好被《社会周刊》的记者阿部启一（三浦友和 饰）看在眼里。阿部帮桐子百般疏通，并竭力调查案件真相，却最终无法改变正夫被执行死刑的命运，桐子的人生也跌入谷底。与之相对，高高在上的大冢春风得意，恣意享受奢靡高贵的人生，却没意识到自己的命运也生活在底层的小人物所左右。
影评：
人性的翻滚和颠覆，皆因失去挚爱的孤独。
有一种相依为命，叫做凄离和滞哀。
柳田桐子的哥哥柳田正夫无辜受牵连被认作杀害渡边菊的凶手，桐子无法支付高额的律师费，因此遭遇头牌律师大冢先生的消极冷眼和敷衍拒斥。
最终，柳田正夫被判死刑。蜀道难，难于上青天。桐子成了海草酒吧的女招待理惠。
杉浦健次也被一个左撇子杀死，无辜的米那塔经理河野径子成为嫌疑犯。她的另一个身份是大冢先生的情妇。
桐子成为唯一的证人，耀眼的流星不会顾及残酷将近的黎明，她的怨念和诅咒都带有对人类原罪的拷问，她将河野径子的手套放置于杉浦健次尸体旁边，又拿走了遗留在犯罪现场的打火机。并声称从不认识河野径子。
记者阿部启一像激光枪一般，打响了对桐子的灵魂和良知的叩问。万般的鞭笞化为激吻的柔情。他向桐子求婚，未果。
泥泞的风雨中大冢先生向桐子下跪，凄郁交加之际桐子答应大冢交出打火机。
来到桐子的住处，桐子却是另一种面向，喂大冢一杯倾注的催情酒，然后就是望眼欲穿，一步步诱敌深入，将大冢的居高临下的面向化为卑微的残喘。
桐子没有交出打火机，而是再度控告大冢先生逼迫她作伪证并迫使她发生性关系，数度交锋终于使得大冢败下阵来。
桐子最终选择了离去，离却东京这个对她而言凄风苦雨之地。并将打火机寄给了阿部启一，扬言永不见面。
魔力胭脂的枯寂在于造化弄人，在于人世间的浮泛和未知，在于山雨欲来风满楼的酷烈，在于人性颠覆的蚀骨孤独。
强烈的爱憎使人犯忌，由于自幼丧失了父母，哥哥对于桐子而言是一面镜子，是一抹韶光，是遮风避雨的墙，是登高的一把扶梯，她的生命早已深埋在哥哥的尸骸里，并落下滚烫的泪。
如果法律可以伤害无辜的人，人为何不能以身试法来一场颠覆和触犯？尸骨未寒，人道的旗帜不张，种种苟且勾结的势力纵横捭阖，忽视平凡人的声泪俱下而将社会的外在光环闪耀其间。
罪本身也是一种美，熊熊燃烧的生命怒火充满了美的张力。在桐子清澈的眸子间闪烁的是风，是雾，是雨，是力量，是雅人深致的爱。
瀚海阑干百丈冰，回首一路辛苦飘摇，桐子演绎的是一场无边的声声慢，即便她知道自己可能有一个复仇成功却毫无实际意义的飘零结局，即便她知道等待自己的已是彻底的倥偬和孤寂。
鲜明的旗帜下是琉璃醉的气质和精华，人生的无意义在此得以彰显，就让罪孽随同花草一般沉淀，翻覆，净化。
生命无法蒸馏，只能在蒸笼棋局中固结纠缠，上有参天大网罗织，内在因附于生灭无度之苦海，然而强烈的思绪只会拷问那些醉醇浓的既得利益者。